婆婆

我摸过她居住房子里,的破旧墙壁
她的梳妆台整齐得拘谨
她的口红已被岁月雕出皱纹
金边已经锈了,只是她不在乎

她端坐在午后的阳光里
但她绝不邀请
她只是透过窗户
欣赏一点点余晖

她在记忆一些东西
她的手臂长了青苔,
血管与皮肤在互相占有。
她不以为意,只是望着窗外的山丘

我知道她的故事就藏在她床头的柜子里
她保留着灰尘旅行的痕迹
她喝骨头汤时会突然停歇,再摸摸旁边
已然空荡的座椅

“我走啦“
我招了招手。
突然听到她的眼泪
她在挽留
于是一道闪电
击中了我。